訊けない事
ふと、聞きたくなったことがある。
「ユーリ」
執務室の机にだるそうに突っ伏している彼に声をかけると、ちらりと目だけをこちらに向けて「何」言った。
「ひとつ、訊いてもいいか？」
「どうぞ？」
何かのついでのように切り替えしてくるユーリに少しだけ、切なさを感じる。ユーリとぼくの間に流れる温度は確実に差が開きすぎている。
それでも訊いてみたかった。
「ぼくが死んだら、どうする？」
できるだけさりげなく言ったつもりだったがちょっぴり、声が上擦った。
しかしユーリはぼくの目を見ると、急に不機嫌な表情を浮かべる。
「どうする…って。そういう質問するなよ」
その表情に侮蔑の色が見て取れて。
途端、胸の奥にどろりとしたものが広がった。
「…そういう質問って」
「おれがこんなにへばってるってのにそんな時にこんな質問さぁー」
こんな質問。
「お前が死んだらそれはその時なんじゃねぇの？」
「……」
違う。
「ユーリは…ぼくが死んだら悲しいか？」
違う。
違う。
「そりゃ悲しいと思うけど…お前が生き返るわけでもないし」
「そうか…」
違う。
違うんだ。
「あーあ、キャッチボールしたいなぁ」
「……ユーリ」
「え？」
本当に訊きたかった事は他にあったんだ。
「…いや、何でもない……」
ユーリ
ぼくがいなくなったら、どうする？